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写真・文＝水野暁子

八重山で共に暮らす島人を撮影したシリーズ。
暮らしの中から見つめる被写体に
共感と敬意を込めて撮影している。

水野暁子　みずのあきこ

1973 年千葉県に生まれる。1986 年に家族とアメリカへ渡る。1996
年 School of Visual Arts （New York） を卒業。1999 年に竹富島に移住。
現在子育てをしながら撮影活動中。

●島人へのインタビューをまとめて紹介している YouTube チャンネル「八重山ライブラリー」も。

　竹富島出身の東
あいざと

里育
いく

さんは、戦時中 15、6歳の頃に姉をたよって台湾に疎
開していた。疎開先で、空襲から逃れるために防空壕に避難していた時に、
近所の人が空襲で命を落としたことを話してくれた。

　「血だらだらしてよ、もうこんなの見きらんからさ、怖ろしくてね。かわ
いそうだったさ」

　終戦後は、船に乗って竹富島に帰り着いたが、小さな竹富島は多くの人で
溢れていたため、食料や水の確保に苦労した。「食べるものがないから、芋
の皮を干してから、これを食べたりしたこともあったよ。苦労したさ。井戸
も枯れてね、水が湧くまで並んで順番待ちしたよ。髪なんて何日も洗えない
ときもあって、大変だったさ」

　育さんは、同じ島で育った一つ上の学年の悟（さとる）さんと 22歳の時に
結婚した。３人の子どもに恵まれ、長男が小学校に上がる頃に石垣島へと移
り住んだ。

　「今まで兄弟みたいに付き合っていたのに、夫婦になるわけ？」なんて言
ってね、と朗らかに笑いながら話す育さんの口調には、悟さんへの愛情がこ
もっているのが感じられた。横に座っていた孫の明

あ き と

斗さんが、「ばあちゃん
は、じいちゃんのこと大好きだったからさ、じいちゃんが亡くなった後一年
ぐらいは泣いてたよね」と 2人の仲の良さを話してくれた。

　おもしろいことが好きで、人を笑わせることに長けていた悟さんは、人か
ら誘いの電話がかかってくることが絶えなかったそうだ。「あんまり人を笑
わすから、葬式には来るなと言われたことがあった」と話す育さんの目尻に
刻まれた笑い皺には、食べることも大変だった頃のことや、空襲で命の危機
を感じる体験をしたことや、「もう二度とあんな苦労はしたくない」とつぶ
やいてしまうような全ての苦労までもを上書きしてしまうような、「強さ」
が宿っていた。

　育さんは今 96歳で独り住まいだ。帰り際にのぞいたキッチンは、すっき
りと綺麗に片づけられていて、その情景から不思議と勇気にも似た感情が湧
いてきた。

八重山ライブラリーAkiko Mizuno Photography●フォトエッセイ本『八重山、光と風の栞をはさんで』。発注は、右 QR コードホームページの Contact から。
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