


　石垣島離島ターミナル内の七人本舗で働く仲松涼
子さんと出会ったのは、今から約９年ほど前だ。当
時１歳になろうとしていた娘をベビーカーに乗せて
石垣島へ買い物へ出かける度に、涼子さんが働く売
店で飲み物やオヤツを買っていた。

　娘が１歳半を過ぎた頃、東北の震災が起こり、姉
が１歳になる前の息子を連れて２ヶ月間ほど関東か
ら私たちが暮らす竹富島へ避難してきていた。当時、
売店で私たち姉妹と子供たちを見かけると笑顔で接
客をしてくれた涼子さんは、それからも毎年夏休み

に遊びにくる姉と甥を覚えていて「大きくなったね」
とか、「今年も来たのね」と声をかけてくれる。　
娘には、「すっかりお姉ちゃんになったね、カウン
ターにとどかなかったのにね」などと話しかけなが
ら日々の成長を楽しそうに見守ってくれている。

　売店に用事がなくても涼子さんの顔を見に、お店
を覗いて行くお客さんや船員さんがいるそうだ。私
もその中のひとりである。そしてカウンターの向こ
うに涼子さんが見えるとなぜかホッとするのだ。
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　属 汐璃（さっか しおり）さんは、小学２年生の
夏休みに関東から家族と共に竹富島に移り住んだ。
昨年の春、東京の高校へ進学が決まり約８年間暮ら
した竹富島から旅立って行った。

　先日、電話で汐璃さんと話す機会があり、東京で
の暮らしや学校での話を少し聞かせてもらった。今
年の春休みは、カナダへホームステイに行くそうだ。

「 カ ナ ダ へ 行 く の 楽 し み で す ね。 ど ん な 心 境 で す
か？」と聞くと「最初は言葉が通じないかもしれな
いと緊張していたけど、今、カナダから来ている
子と単語だけでも意外と通じ合えて、結構イケるか
も！　と思うようになった」と期待に満ちた楽しげ
な口調で話してくれた。　

　ツバメは、春になると遠い南の国々から太陽の位
置を目印にして方向をさだめ、途中の島々で体を休
めながら北へと 1 日に 50km 〜 300km の距離を飛
び続けるという。移動の際は、群れをなして飛び立
つが、その後は各個体がそれぞれ自分の判断で単独
に目的地を目指すそうだ。

　八重山の中でも竹富町と与那国町には高校がない
ため、中学校を卒業するとそれぞれの道を選び島か
ら旅立って行く。

　ツバメは太陽を目印に飛ぶが、15 歳の春を迎え
た彼らは、何を目印に飛び立つのだろう。
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　新盛勝規さんを初めて見かけたのは、彼が 17歳
の頃だった。
　港から集落へと続く一本道ですれ違った彼は、釣
竿を片手にさっそうと自転車を立ち漕ぎしていた。
登り坂のため、空を仰ぎ見るような体制で少し笑っ
ているような、満ち足りた表情を浮かべていたのが
印象的だった。

　撮影の待ち合わせは桟橋に朝の６時、冬の八重山
は朝６時でもまだ真っ暗だ。明け方４時から海に潜
り魚をついて捕っていた勝規さんに「真っ暗な中、
懐中電灯だけで潜るの怖くない？」と聞くと「別に
怖くない 」と静かに答えた。

　東の空が薄っすらと赤く染まりだし、朝一番の光
で勝規さんを撮影した。
　上手く説明できないが、いらない物は全部海の中
で綺麗に落としてきたような、そんな存在に見えた。

「いくつか持ってく？」と言って捕った魚を分けて
くれた。
　青、緑、橙、黄色とピンクにヌメッと光るイラブ
チャーは、パラダイス（楽園）そのものだった。

　現在、勝規さんは八重山の船会社に就職し、毎日
海と向き合いながら働いている。
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　國岡玉那さんは、西表島上原出身の小学５年生。
　玉那さんのお母さんの恭子さんとは、20 年来の
友人で、私が八重山に移り住んだ頃から仲良くして
いる。

　恭子さんは石垣島白保でサバニ大工の新城康弘さ
んに弟子入りし、現在は舟大工として独立、家族と
共に西表島で暮らしている。　

　昨年５月に西表島干立の浜で開催されたウニ
ファー祭りには、國岡家族もそれぞれのチームでサ
バニレースに参戦していた。玉那さんのチームは、
ジュニア第１レースで１位を獲得した。
「チームで声合わせて漕ぎ切ったこと、それが１位

ですごく嬉しかったみたい」と恭子さんが声を弾ま
せながら話してくれた。

　ジュニアチームのサバニが浜に到着したと同時
に、メンバーの１人が舟の先端から勢いよく飛び降
りた。全力で走って旗を取りに行く姿には、みじん
の迷いもなく、見ていて爽快な気分になった。

　まるで、海も空も風もサバニも、砂をけって走る
ことも、勝ち取ることも全てが１つになってただそ
こに在る、そんな風に感じた。

　あの瞬間をひと言で綴れるなら、「あこがれ」。
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　半嶺まどかさんの父親は石垣島出身、母親は沖
縄本島出身だ。石垣島で生まれたまどかさんは、
幼いころに沖縄本島の与那原町へ引っ越し、沖縄
本島で育った。
　石垣島宮良の祭りや行事に参加する父親に連れ
られて、まどかさんも小さなころから幾度も石垣
島へ通った。父親の奏でる八重山民謡は沖縄での
暮らしの中で常に八重山を身近に感じさせる役割
を果たしていた。

　まどかさんは、現在フィンランドのラップラン
ド大学に籍をおき、社会言語学と教育学の分野で
博士号を取得するため、世界中の様々な場所に滞
在しながら論文を書いている。　

　沖縄から離れて自分のルーツを客観視する機会
を得てから、いくつもの疑問や感情がフツフツと
わいてきたそうだ。たとえば、琉球列島出身なの
に、なぜ生まれ育った島のことばが分からないの
か。なぜ島のことばを話すには、社会的なバリア
のようなものがあるのか。大学へ進学する際には、
日本語と英語と他にも外国語を学ぶが、島のこと
ばは話す機会が少なく、話せば何となく「きたな
い」と思われているように感じた。観光客向けに、
しまくとぅばやシマムニ（琉球の島々のことば） 
を使った商品が並ぶ空港にいると、売り物にされ
ているかのような違和感を覚えた。
　そしてそれは悲しいことだと感じたそうだ。そ
のことがきっかけで、まどかさんは宮良のことば
を勉強し、今では祖母と宮良のことばで会話がで
きるようになった。　
　現在、論文を書くかたわら独自の方法で、宮良
のことばの復旧活動につとめている。

　ゆっくりと丁寧に話すまどかさんの口調から
は、話す内容もそうだが、一つ一つのことばに敬
意を払っているように感じた。　
　世界中を飛び回りながらも八重山に舞い戻るま
どかさんの体内には、彼女独自の地図が存在して
いて、心の中にある羅針盤をたよりに突き動かさ
れているかのようにみえる。

　ライフワークになるであろう彼女の宮良ことば
と文化の継承作業。私は、渡り鳥が舞い戻ってく
るのを楽しみに待つように、彼女がふわりと八重
山に舞い戻る日々を見守っていこうと思う。
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　いつも虎のシャツを着ている前本賢二郎さんは、
手先が器用で木工細工が得意な島の大工さんだ。

「何故いつも虎のシャツを着ているの？」と聞いたら、
「僕は、虎が好きなんだよ。何でか分からないけど
小さい頃からね」と答えた。

　賢二郎さんは、元気溢れる双子のお父さんだ。
やんちゃな双子たちが小学校へ上がる前は、賢二郎
さんが庭で作業をしている周りをチョロチョロとか

けまわって遊んでいた。まるでお父さん虎の周りを
じゃれ合いながら遊ぶ子虎たちのように。
「こら〜！やかましい！静かにしなさい！」と叱る
賢二郎さんの声は「ガオ〜！グルルル〜」と吠える
お父さん虎のようだった。

もし賢二郎さんが虎だったなら、
特徴：体は大きく強面だが根はやさしく繊細なとこ
ろのある虎。
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　竹富島、願結祭の楽屋裏で当時９歳の上勢頭
舞音さんを撮影させてもらった。

　初舞台で少し緊張した表情と舞台メイクで大
人びて見える彼女の夢は、パリでデザインの勉
強をして、島でお店を開く事だと教えてくれた。
あれから２年の時が経ち、先日改めて今の夢を
聞いてみた。

「パリに行くかは分からないけれど、デザイナ
ーにはなりたい」と彼女の夢は健在だった。そ
んな彼女に、「竹富島のどんなところが好きです
か？」と質問してみた。

「学校！　竹富小中学校は少人数だからみんな
お互いを知っていて仲良し。地域の人たちも私
たちのことを知っていて、安心感があるところ
が好き。アカショウビンが自由に飛べる自然、夜
が静かなところも好き！」

　彼女がいつか大人になり、デザイナーとして
イメージをたぐり寄せる作業と向き合う時、こ
れらの記憶は彼女の作品にどのような影響を与
えるのだろう？　真っ赤なアカショウビンがシ
ューっと風をきって自由に飛びまわる島。真っ
暗な夜の静けさの中、安堵感に包まれて静かに
眠りにつく彼女のみる夢は、きっと素敵だ。
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　竹富島出身の野原駆君は、小学 5年生の時に種
子取祭で笛奏者としてデビューして以来、祭りの
舞台裏で地唄として活動している。この写真は中
学２年生の時に演目の合間に楽屋裏で撮影させて
もらった。

　駆君にデビュー当時の心境を聞いてみた。

「めちゃめちゃ緊張したのは覚えています。　初
めての種子取祭で、ミスができないと思えばおも
うほど体がガチガチになりました。踊りが始まり
笛を吹き始めたらとても楽しくて、父も横にいた
こともあって落ち着いて吹くことができました」

　駆君の父親も唄三線を演奏する島の地唄だ。

　駆君に、２つ質問をしてみた。　
１つ目の質問は、「笛奏者としての心得みたいな
ものはありますか？」

「とりあえず楽しむということです。緊張したら、
息が続かなくなるので、リラックスするように心
がけています」

　２つ目の質問は、「地唄は幕の裏側で演奏する
ため、観客からは顔が見えない存在です。このこ
とについてどう思いますか？」

「舞台裏なのはとてもいいと思います。さっきの
話と繋がるのですが、リラックスできるからです。
また、メインは踊りだという気持ちでいるので、
地唄が見えるところにいると、お互いの良いとこ
ろを打ち消し合ってしまうし、表から見えない幕
裏でやることに意味を感じています」

　今年「15の春」を迎えた駆君は、竹富島を離れ
て現在石垣島の八重山高等学校に通っている。
「今年の種子取祭にも笛を吹きに来ますか？」と
聞くと、「行きます！」という答えがかえってき
た。この即答のストレートさに、聞いたこちらの
背筋がスッと伸びた。
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● ART HOTEL 石垣島にてアートブック & フォト展「南の人」開催　2019 年 10 月 31 日〜 11 月 25 日。
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　前盛五希くんは、登野城出身のお父さんと、香
港出身のお母さんをもつ小学 4年生だ。
　動物好きな母親の影響で、赤ちゃんの頃から
様々な生き物に囲まれて育った。
　昨年、育児放棄をしてしまった母親ヤギの赤
ちゃんを前盛家で引きとり育て始めた。五希くん
が哺乳瓶で赤ちゃんヤギにミルクを飲ませ、お世
話をしている姿が印象的だった。
　ユキちゃんと名付けられたその子ヤギは、まる
で甘えん坊の弟のように五希くんのあとをピョン
ピョンと跳ねながらついてまわっていた。

　この夏、娘を連れて五希くんのお母さんがコツ
コツと作り上げている小さなヤギ牧場へ遊びに
行った。動物好きな娘は、目の色を変えて五希く
んと一緒に敷地内を散策していた。

　林の近くの一角には、自宅でヒナから育てたと
いう鶏たちが自由に歩き回っていた。
「この子、いっちゃん。僕とおんなじ名前」と五
希くんが一羽の鶏を抱きかかえた。　
　鶏を腕の中にすっくと佇む姿には、不思議な安
心感を覚えた。

　学校から持ち帰るランドセルも筆箱も空のこと
が度々あるとお母さんばボヤいていたが、様々な
生き物に興味を持ち密接な関係を築くことができ
る五希くんには、ある種の希望を感じる。　

　あの日、鶏を抱きかかえた五希くんからは、「大
丈夫だよ」というメッセージを送られているよう
だった。
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　中村鼓さんとの出会いは、今から約 10年ほど
前、鼓さんが小学 3年生の頃だった。

　当時は、鼓さんのご両親が営む中村雑貨さんに
ちょくちょく出向いては、鼓さんのお母さんやお
父さんと世間話をしたり、商品を眺めたりしてい
た。　お店の奥には子供達のためのスペースが設
けてあり、小さな姉弟はいつもそこで遊んでいた。

　鼓さんが中学生の頃は、部活や学校の都合でお
店から離れていたけれど、高校生になってからは
活動の場が広がり、再びお店のある商店街をおと
づれるようになったという。そして気づいたのは、
小さい頃に通ったこの界隈は、どこを歩いていて
も近所のおばあさんや商店の人たちが気さくに声
をかけてくれるアットホームな場所であるという
こと。今はそれがとても嬉しいのだと話してくれ
た。

　鼓さんに小さい頃と今ではどのように変わった
と思いますか？と聞いてみた。

「あの頃は、自分は最強だと思っていました」と
笑いながら答えた。

「今は、あの頃よりずっと丸くなったと思う。す
ごい人がいっぱいいることに気づいたというか。
中学校で、色々な人間関係にぶつかったり、悩ん
だりしたことも影響していると思うけど、今の高
校に入って発展クラスで出会ったクラスメイトた
ちの影響が一番大きいと思う。すごい趣味を持っ
ている人や、とにかく自分を持っている人が多い。
高校に入学してすぐの頃の国語の授業で自分の好
きなことを話す時間があり、周りの目を気にせず
に自分の好きな作家のことを熱く語っている子が
いて、良いなと思った。人のことを気にしなくて
良いんだって素直に思えるようになったのは、そ
の時からですね」

　鼓さんは現在美術を学ぶため、沖縄本島の大学
を目指して日々頑張っている。

「小さい頃の最強だった自分も好きだし、今の自
分も好き」と言っていたのが印象的だった。
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